La pizza di pomodoro ed il camorrista (Mario Paternuosto)
Don Gaetano Donnarumma era un uomo di rispetto a Napoli e fuori Napoli .Donna Carmela , la di lui consorte, aveva una valenza superiore perché, oltre ad avere il rispetto di tutti ,aveva anche il rispetto del marito. Don Gaetano abitava a Forcella al vicolo Scassacarrozze dove aveva abitato suo padre ed il padre di suo padre , tutti morti per infortunio sul lavoro. L’infortunio per il nonno era stata una coltellata di “Ciruzzo “ ‘o Casalese. Al padre il biglietto per l’aldilà era stato rilasciato da una scarica di pallettoni . Fu una vera opera d’arte perché la fucilata sparata sul collo a breve distanza, l’aveva praticamente ghigliottinato .L’ autore è rimasto per sempre ignoto.Il vicolo era umido e maleodorante ma don Gaetano e la moglie non avevano mai voluto abbandonarlo nonostante le continue pressioni della “ famiglia “ . I suoi uomini avrebbero infatti preferito un’abitazione più facilmente difendibile, magari con alte mura in cemento con telecamere ,come vanno di moda oggi fra i camorristi che contano. Ma quel vicolo era il “ suo “ vicolo e don Gaetano non l’avrebbe mai potuto abbandonare .I due ingressi del vicolo erano sempre sorvegliati da due uomini che lasciavano passare solo gli abitanti del vicolo . Un estraneo per entrare nel vicolo doveva spiegarne il perché agli uomini di guardia e lo doveva fare in maniera convincente , altrimenti si beccava un paio di schiaffi…… se era fortunato . Molte volte turisti ignari erano stati sottoposti a tale trattamento perché rivendicavano il diritto di andare dove volevano . Al postino non era permesso entrare : la posta di tutti gli abitanti del vicolo veniva ritirata dai “guaglioni “ di guardia e poi recapitata ai destinatari . Qualche anno prima un killer di don Ciro Pezzella, travestito da postino, era quasi riuscito a forzare la protezione del vicolo ma fu riconosciuto da uno degli abitanti ed i “ guaglioni “ provvidero immediatamente a sistemarlo : Peppe “nas’e cane” (naso di cane ) gli spaccò la testa e Concetta “a fruttaiola” offrì gentilmente un suo “vascio” (abitazione a pian terreno) per squagliare la salma .E’ inutile dire che gli uomini di don Gaetano avevano il sostegno compatto di tutti gli abitanti del vicolo che formavano un ostacolo non facilmente superabile quando la polizia faceva irruzione .Nemmeno questo era affidato al caso perché vi erano i cosiddetti “ammuinatori” (arruffatori di popolo )che pur essendo un nome di genere maschile in realtà era rappresentato essenzialmente da donne . Quando le forze dell’ordine bloccavano i due ingressi del vicolo per arrestare qualcuno, le donne vi si avventavano contro con furia inaudita permettendo così al ricercato di squagliarsela. Se queste erano le forze di terra, con non meno vigore era presente sul campo la forza aerea : sui malcapitati carabinieri o poliziotti venivano scaricate dalle finestre dei palazzi del vicolo ferraglie e mobili fuori uso . I “guaglioni” avevano provveduto a mettere due tabelle di divieto di accesso alle due entrate……. diciamo per mettersi a posto con la legge . Molte volte, con ampio spiegamento di forze, lo Stato era intervenuto a togliere le tabelle ma il vicolo era rimasto senza la sua “ conveniente “segnaletica per non più di mezza ora . In alcune situazioni importanti e per non dare troppo nell’occhio, gli uomini di guardia erano addirittura vestiti da vigili . Nel mondo spietato della camorra meno si appare e più si rimane in vita. In coerenza con questo principio don Gaetano aveva fornito la sua casa di tutti i confort, vi era persino un giardino pensile. Quando usciva, era accompagnato da almeno una decina di guardaspalle pronti ad entrare in azione al minimo sospetto. La strategia militare di don Gaetano prevedeva che gli uomini dovessero svolgere sempre lo stesso compito al fine di raggiungere il massimo della specializzazione . Questa convinzione aveva fatto sì che Totonno ‘o “fuggiasco “ si ammalasse di diabete . Il predetto, al secolo Antonio Esposito , per anni aveva fatto la guardia sempre allo stessa entrata del vicolo Scassacarrozze , lato Forcella , per intenderci . Per sua sfortuna proprio all’angolo c’era la pizzeria di don Pasquale ed il nostro Totonno , in verità molto ghiotto , mangiava pizze in quantità industriali finchè non divenne prima “chiatto” (grasso) e poi gli venne la malattia “zuccarina” (diabete mellito). Nel giorno della nostra storia ricorreva il compleanno di donna Carmela . Era stata in gioventù una bella donna ma ora lo scorrere degli anni aveva lasciato impietose tracce . I capelli folti , ricci e neri erano solo un ricordo .La figura rimaneva slanciata ed il seno opportunamente supportato faceva la sua figura ma la pelle del collo era affastellata in lunghe pieghe .
Solo gli occhi neri e misteriosi avevano mantenuto tutta la loro luce.
Avevano pranzato in cucina . Ciononostante la tavola era però stata imbandita con argenti e cristalli come se fosse un pranzo di gala . Era una precisa volontà di don Gaetano che anche se doveva mangiare una frittata pretendeva il massimo della eleganza a tavola.
Don Gaetano osservava pensieroso il colore vermiglio del vino Porto in un elegante calice di cristallo . Donna Carmela sorridendo, porgeva i piatti vuoti a Nina , la cameriera . Don Gaetano guardava compiaciuto la spilla di diamanti che portava appuntata sulla camicetta.
“ Gaetanino, questa spilla , che mi hai voluto regalare, è veramente bella . Hai notato come la guarda Nina ?” disse donna Carmela con voce compiaciuta.
“Sapessi che lavoro ho dovuto fare per averla ! Modestamente ho fatto venire , mentre tu eri all’ignaro di tutto , i migliori gioiellieri di Napoli !”
“Ma se sono venuti qui, perché non me l’ hai fatta scegliere?
“Ah…Ah…Questo no . Il regalo è una sorpresa e poi dopo tanti anni vuoi che io non conosca i tuoi gusti ? Mamma mia , Carmela ! Ma ci pensi ? Quanti anni sono passati !
Quando mi guardi con quegli occhi mi fai però venire sempre i brividi …..” .Don Gaetano allungò la mano per una furtiva carezza alla moglie che non si ritrasse ma sorridendo disse
“ Statti quieto ! ….Non vedi che c’è Nina ? …..Aspettiamo che se ne vada ! Se però hai i brividi ….potresti avere la febbre ……Ne’ guaglio’ non è che mi regali qualche malattia nel giorno del mio compleanno ? “ Terminò il discorso con una chiassosa risata .
“ Sei la luce degli occhi miei ! Per te potrei fare qualsiasi cosa ! Scipperei il cuore dal petto a chiunque osasse solo guardarti “ disse don Gaetano stringendo il pugno . Donna Carmela smise di ridere ed un velo di tristezza comparve nei suoi occhi ,
“ Gaeta’, non ti preoccupare ! Nessuno mi guarda, anche perché sarebbe impossibile guardarmi dato che usciamo di rado …..Certo viviamo nell’agio anzi, diciamolo pure, nel lusso più sfrenato ….Quando però dobbiamo uscire è sempre un problema ….Capisco che è impossibile uscire senza “guaglioni” ma , ammettiamolo, abbiamo paura anche con la scorta ! Si, abbiamo paura ! I “guaglioni “ della scorta…… hanno loro stessi paura ! L’altra domenica a via Caracciolo per poco non succedeva un guaio quando i “guaglioni “ hanno estratto le pistole per il rumore di un motorino con il tubo di scarico rotto. Se poi debbo trarre delle conclusioni dalle mazzate che hanno dato al padrone del motorino , devo dire che i tuoi uomini hanno più paura di noi ! “
“ Gioia mia, che pensieri ti sei messi in testa ? Io non ho paura nemmeno del diavolo! Quella che tu chiami paura è prudenza e circospezione ! Lo sai chi sono ! Lo sai quanti infami vogliono la mia morte ! Se non ci comportiamo in un certo modo, questa soddisfazione gliela daremo
presto ! “
“Siamo ricchissimi, perché non ci ritiriamo? ….Perché non andiamo via ?”
“Dove? Dove potresti trovare gente come i nostri uomini che sanno che se perdono , ossia se permettono l’uccisione del loro capo , muoiono anche loro , perché i loro nemici li stanerebbero ovunque ? Anima mia, ma è la prima volta che mi fai questi discorsi !Cosa è successo ?”
“ Niente ! Non è successo niente ! Ma fammi capire. Se i nostri nemici riuscissero ad uccidere noi …..i nostri
“ guaglioni” non potrebbero passare con il vincitore ?”
“ No !”
“Perché, se la natura umana è così ?”
“ Non in questo caso ! Dimmi il nome di una “famiglia” nostra acerrima nemica……una qualsiasi non ha importanza !”
“ Quella di don Ciro Pezzella !”
“ Bene ! A Ciro Pezzella detto ‘o marvizz’ (tordo ) ,dopo che fece saltare il nostro supermercato in cui morirono due della nostra gente , il nostro don Pasquale Amendola , per vendicare la “famiglia” , ha strangolato il nipote e buttato la madre da una finestra del terzo piano . Vuoi che ti spieghi che succede a Pasquale se la nostra famiglia si sfascia con la nostra morte ? Vuoi continuare ?…….Ma perché facciamo questi discorsi ? Anima mia , dimmi che ti manca ed io lo porterò ai tuoi piedi.”
“Mi mancano le piccole cose !”
“Quali ? Fammi un esempio !”
“Una pizza !”
“ Questo è tutto?!….Una pizza ?! Stasera ti faccio preparare , su in giardino ,quindici pizze . Inviteremo qualcheduno e taglieremo la torta con le candeline ! Va bene ?”
“ No ! Se mi vuoi bene devi portarmi a mangiare la pizza in un ristorante ….in mezzo alla gente comune …..dove nessuno sa che io sono la signora Donnarumma !”
“ Bene. Domani sera andremo….”
“ Ho detto stasera !Domani è un altro giorno ! Oggi è il giorno della mia festa !”
“ Ma ragiona ! Queste cose vanno organizzate ….non si possono improvvisare …..Possono essere pericolose ….Fammici pensare un po’” Don Gaetano si alzò ed incominciò a girare nervosamente per la stanza . Sulla tavola il caffè fumante, che Nina aveva
servito, incominciava a raffreddarsi tanto che Donna Carmela disse :
“ Lascia stare. Sarà per un’altra volta ! Bevi il caffè prima che si raffreddi !”
“ No ! Hai ragione tu ! E’ la tua festa e stasera mangerai la pizza in una pizzeria …..Solamente devo risolvere dei problemi ……Il fatto è che proprio stasera ho tutti gli uomini impegnati : Ciccio “mezza botta” stasera deve sparare a un medico nelle gambe perché quel cornuto si è fatto prestare dei soldi per pagare dei debiti di gioco e non ce li ha ancora restituiti………… Pasquale “quaquaraquà” con altri due deve andare a “mazziare” (picchiare ) due sindacalisti . Ho dovuto mandare tre persone perché i sindacalisti sono operai metalmeccanici ed hanno le mani pesanti e non vorrei che rompessero loro la testa a Pasquale………….Nicolino “puzzaciato” (soggetto con alitosi ) deve mettere la bomba sotto la macchina dell’ingegnere Parrino ….Perrini o come cazzo si chiama……..Il resto sta controllando le nostre attività notturne . Sono rimasti i quattro uomini di guardia sottocasa ma se li utilizzo per andare a mangiare la pizza, quando torneremo a casa troveremo qualcuno pronto a scannarci nel nostro letto . Da soli non possiamo andare perché a Napoli siamo più conosciuti del sindaco ……Almeno fosse un’altra città !” Don Gaetano si fermò di botto fissando un punto indefinito dello spazio e continuando a ripetere,
“ Un’ altra città ! Ecco la soluzione : un’altra città ! Carmè preparati ! Andiamo a mangiare la pizza e preparati anche a rimanere una notte fuori . ” disse, o meglio urlò, don Gaetano con evidenti note di allegria .
“ Gaetanino, scherzi o fai “overo’”(per davvero ) ? Non era mai successo! Troppa grazia! Vuoi vedere che fai “squagliare “ (liquefare ) il sangue di San Gennaro prima del tempo ? Scusa, ma non ti sembra un po’ presto per andare a mangiare la pizza ?” Don Gaetano non la sentì nemmeno, stava parlando al telefono con uno dei quattro uomini che facevano la guardia nel vicolo e gli ordinava di salire immediatamente da lui .Comparve trafelato alla sua presenza dopo non più di tre minuti Carmine De Stefano, un uomo di circa venti anni non di alta statura ma dalla corporatura possente e don Gaetano lo apostrofò così :
“ Carminie’,tu sei il più fesso di tutti i miei uomini ! Stasera però ti voglio affidare una missione importante : devi fare uscire me e mia moglie dal vicolo senza assolutamente essere notati .”
“ Don Gaetano , voi siete il padrone nostro e quando parlate così , lo so , lo fate per scherzare e perciò vi voglio bene ! Il vostro desiderio è un ordine . Fra mezz’ora esatta uscite dal portone principale, attraversate il vicolo e andate da donna Concetta , come se voleste farle una visita . La casa di donna Concetta ha
un’uscita nel vicolo parallelo a questo , in un cortiletto . Potrete salire così a bordo della macchina “pulita” che io porterò lì …..diciamo fra quaranta minuti . Don Gaetano vi “paro” (sembro) adesso meno fesso?”
“Carminie’, tu non ti devi preoccupare. La fessaggine è un dono di natura che a volte fa pure comodo . Quando si è fessi, si ha sempre ragione !”
Tutto andò come previsto. Carminiello, nel tentativo di far cambiare il giudizio del suo capo, fu perfetto . Aveva procurata una monovolume con i vetri affumicati , macchina che certamente non avrebbe dato nell’occhio . Alle due don Gaetano aveva avuto l’idea , alle tre e mezzo don Gaetano e signora avevano i biglietti per il volo Alitalia Napoli -Milano delle diciassette. Alle diciannove, dopo aver depositato il piccolo bagaglio in un grosso albergo del centro, stavano passeggiando sottobraccio come due fidanzatini nelle luci natalizie di via Montenapoleone.
“ Grazie, Gaetani’, mi hai fatto felice ! Guarda quanti bei negozi ! Aiutami a comprare qualcosa ! “ Donna Carmela voleva approfittare di quel momento che aveva tanto desiderato ed entrava in tutti i negozi . Don Gaetano l’assecondava ma cercava sempre di mantenersi alquanto defilato e portava un ampio cappello ed il bavero del cappotto rialzato . Era prudenza istintiva ! Era la prudenza istintiva della belva che sa che non è al vertice della piramide biologica e che come caccia sbrana ed uccide così può essere sbranata ed uccisa .Non aveva armi ed il fatto lo rendeva nervoso , era come se fosse nudo . Da un lato si era quasi pentito di aver concesso un momento di normalità alla moglie , dall’altro cercava di convincersi che quella passeggiata doveva durare necessariamente poco perché, vista la quantità di regali che la moglie comprava in ogni negozio, a breve le sue possibilità di facchinaggio sarebbero state esaurite . Quei pacchi che portava in braccio a don Gaetano non dispiacevano affatto, anzi !……..In quelle condizioni anche il suo vicino di casa non avrebbe potuto riconoscerlo . Come previsto, dopo poco stavano in un taxi coperti di pacchi ed in viaggio verso l’albergo . Donna Carmela non volle nemmeno riposare un po’ e immediatamente partirono alla ricerca di una pizzeria . Il tassista si era offerto di portarli nella migliore pizzeria di Milano, don Gaetano, che di Milano conosceva solo il duomo perché l’aveva visto in cartolina, non poté far altro che fidarsi . Il locale era accogliente ed invitante . Appena entrarono superando una grossa porta a vetri, furono immediatamente accolti da un cameriere che li guidò ad un tavolo al centro della sala . Don Gaetano allungò cinquanta euro al cameriere e disse :
“ A noi un tavolo d’angolo ….prego !”
Il cameriere, alla vista della mancia generosa prima diede dell’”eccellenza “ a don Gaetano, poi curvò la schiena e non l’alzò più sino a che non li ebbe fatti accomodare in uno degli angoli della sala . Era il posto più protetto perché limitava a novanta gradi il possibile campo di aggressione ma era una precauzione inutile perché don Gaetano come difesa aveva solo le mani . Donna Carmela capì le sue preoccupazioni e disse:
“ Gaetanì, di che ti preoccupi ? Come vuoi che qualcuno ci abbia potuto seguire da Napoli ? ! Stai tranquillo . Appena mangiata la pizza, ce ne andiamo . “ Don Gaetano sorrise compiaciuto delle preoccupazioni della moglie nel rassicurarlo . Il locale era separato da un vetro dallo spazio dove c’era il forno per le pizze . Tre pizzaioli si esibivano di fronte ad un gruppetto di ragazzini che, quando vedevano le pizze lanciate in aria, esplodevano in entusiastici olè . Un signore di mezza età, ben vestito, controllava le pizze dopo che , cotte , venivano tirate fuori dal forno .Don Gaetano l’aveva notato appena entrato perché questo signore l’aveva fissato a lungo ed anche dopo continuava a sorvegliarlo con lo sguardo . Don Gaetano aveva già visto quell’uomo , lo sentiva , ma non sapeva dove . Avevano finito di mangiare le pizze ed avevano chiesto ancora un’altra pizza che era stata appena servita quando l’uomo che si era interessato a loro , sin da quando erano entrati nel locale , venne verso di loro . Aveva il volto serio, quasi minaccioso . Quando fu vicino, senza
un minimo cenno di saluto incominciò a parlare :
“Voi siete don Gaetano Donnarumma di Forcella …..uomo di rispetto !”
“ A servirvi !”
“ Era buona la pizza ? “
“ Era buona ! Scusate, chi siete voi che conoscete il mio nome ?”
“ Mi dovreste conoscere !”
“ Ed invece non vi conosco ……ed incominciate ad innervosirmi !”
“ Io sono di Napoli ! A Napoli chi non conosce don Gaetano Donnarumma ? Nessuno ! Don Gaetano che con uno schiocco delle dita può immediatamente avere al suo servizio tutti i guappi di Forcella . Voi non mi conoscete ma ciò è strano perché dovreste ricordarvi di me ! Non vi ricordate ? Veramente non vi ricordate ? Gesù ! A me pare impossibile che voi non vi ricordiate . Mio padre era Catello Esposito , detto “tre dita “ ….Io gli somiglio molto ! Don Gaetano Donnarumma , voi avete bruciato la pizzeria di mio padre tre volte perché non vi voleva pagare il pizzo…..In realtà non poteva pagarlo . La terza volta con la pizzeria è bruciato anche mio padre ! Vi ricordate adesso ? Siete venuto anche al funerale di mio padre e mi avete regalato un lecca lecca . Io ho ancora quel lecca lecca …….. l’ho messo in un quadro per ricordami sempre di voi ….ed infatti non vi ho mai dimenticato . Adesso a Milano sono come voi a Napoli , ricco e potente ! Ma mi manca una cosa : non posso riportarvi il lecca lecca a Napoli . Pensavo di dover, prima o poi, venire io sino a Napoli …stavo aspettando l’occasione … ed invece …..guarda il destino ….siete venuto voi a Milano ….e siete proprio capitato in una delle mie pizzerie .
Questo ci onora ed adesso vi offro anche lo champagne !”
Fece un cenno a un cameriere che si avvicinò portando un piccolo quadro che fungeva da vassoio con una bottiglia di champagne in precario equilibrio . Il cameriere reggeva il quadro con due mani perché la bottiglia era spostata di lato per far ben vedere un lecca lecca che gli anni avevano ingiallito e saldato al vetro. Don Gaetano e la moglie erano impietriti .L’uomo girò loro le spalle e si avviò verso il forno delle pizze . Estrasse il telefono e pronunciò qualche parola .Solo qualche parola e poi si appoggiò con un gomito sul banco accendendo una sigaretta.
“ Gaetanì, cosa sta succedendo ? “
“ Tutto …….fra poco ci ammazzeranno! “
“ Gaetanì, non voglio morire a Milano ……riportami a Napoli!”
Si fermò una moto fuori dal ristorante . Due giovani scesero con calma , guardarono nel locale attraverso i vetri appannati dalla pioggia e poi ripartirono con lentezza . Don Gaetano pensò che erano dei professionisti perché avevano dei gesti e movimenti lenti e sicuri , avevano voluto assicurarsi sul numero di persone che stavano nel locale . Sarebbero presto tornati ed avrebbero fatto il loro lavoro . Quei due giovani erano stati notati anche dalla signora Donnarumma che disse :
“ Gaetanì, hai visto quei due ? Andiamo via !…… Andiamo via !”

“ Per andare via di qui debbono arrivare i carabinieri , per fare arrivare i carabinieri , prima che tornino quei due , debbo scatenare una rissa “
Si alzò afferrando il collo di una bottiglia ma si risedette immediatamente lanciando uno sguardo disperato alla moglie .
“ Gaetanì, sono io che sbaglio o si sente una puzza di……..”
“ Merda ! Sono io ! Sono io ! Mi sono cacato addosso ! In certi momenti succede a tutti …….anche agli uomini come me !”
Il padrone del ristorante nel frattempo si era avvicinato anche lui alla ricerca della fonte del fetore . Quando si accorse che i pantaloni di don Gaetano era di due colori incominciò a ridere a crepapelle e con lui ridevano tutti i clienti del locale, prevalentemente napoletani.
Quando si calmò, chiamò con un imperioso gesto della mano un cameriere e disse :
“ Giovanotto, porta un paio di calzoni a don Gaetano…… ..”
“ Come li vuole, con la mozzarella ?”
“ Ma che hai capito ?Fammi finire ! Vai nel retrobottega e porta un paio dei miei pantaloni a don Gaetano che così va in bagno, si lava e si cambia ! Anzi, fai una cosa …..Portalo con te e fallo cambiare non nel bagno ma nel retrobottega altrimenti con la sua puzza stasera mi farà chiudere il locale “ Quando don Gaetano pallido come la morte si alzò per seguire il cameriere , il padrone del ristorante a voce alta , attirando l’attenzione di tutti nel locale , disse :
“ Il signor don Gaetano Donnarumma ……famoso guappo di Napoli , re di Forcella ……………si è cacato addosso ……per paura . Voi, don Gaetà, confermate ….vero?!”
Ogni difesa era crollata e Don Gaetano fece solo un cenno di assenso con il capo .
“ Andate, mi fate pena!”
Poi, dopo aver composto un numero al telefono disse :
“ L’operazione è annullata ! Il grande guappo don Gaetano Donnarumma si è ucciso da solo . Ha fatto in senso reale una fine di merda ! Si è cacato addosso per la paura ! Proprio così, si è cacato addosso e adesso che torna a Napoli per la strada lo prenderanno a pernacchi anche i ragazzini.

Uocchie de suonno , nire , appassionate
Ca de lu mmele la ducezza avite,
pecchè , cu sti guardate ca facite ,
vuie nu vrasiero mpietto m’appicciate ?

Salvatore Di Giacomo

Infoline: www.amicidellibro.it – staff@amicidellibro.it – +39 339 5357502

L’Arringa | di Mario Patenuosto
I carrettini di taralli e le rivendite di limonata facevano affari d’oro grazie alla folla che in quel torrido pomeriggio di luglio affollava via dei Tribunali disputandosi le strisce di ombra a ridosso degli antichi palazzi . Tutti volevano assistere all’arringa finale del principe del foro avvocato Michele Nappa, difensore di Armando Cuocolo . All’interno dell’aula la folla, al di qua della transenna, aveva occupato anche il più piccolo spazio e tutti cercavano la posizione più comoda e più vicina all’emiciclo. Ognuno aveva usato come cuneo la propria spalla destra , quella più
forte, per penetrare il muro umano . La progressione ad un certo punto era diventata impossibile come era diventato impossibile guadagnare una posizione frontale . Tutti si trovarono così ad angolo retto con lo scanno del presidente e di faccia al pubblico che aveva occupato gli scanni sopraelevati dell’emiciclo . Questa parte dell’aula del tribunale era riservata ad un ceto più elevato di quello che occupava il “parterre”. C’era la moglie del prefetto e quella del questore, e le mogli di altre grosse autorità napoletane . Le signore bene erano tutte lì perché si aspettavano una condanna esemplare per Armando Cuocolo, uxoricida di una signora del loro stesso censo . Di tanto in tanto spruzzavano in aria nuvolette di profumo, chiaramente significando la intolleranza per il tanfo che emanava la folla dei popolani raccolti, o meglio imprigionata, nel parterre . Questi ultimi non erano da meno e manifestavano il proprio dissenso di opinione e la loro opposizione di classe con antichi e significativi epiteti di cui i più leggeri erano “zoccole “ e “puttane”. In alcuni casi si tentò anche l’aggressione fisica quando uno zoccolo di una popolana sibilò sulla testa della moglie del prefetto mancando di un soffio la nobile cervice della dama .
Qualche problema sorgeva anche fra le popolane del parterre , di tanto in tanto in qualche punto nella folla uniformemente compattata si notavano bruschi e focali eventi sussultori :
“ Curnù, ‘u culo ‘o tast’ a chella spaccalof ‘e muglierete!”
(Traduzione per il nordico : “ Cornuto, il culo lo tocchi a quella spaccaloffa (1) di tua moglie! )
La popolana, la sodezza del di cui deretano era stata oggetto dell’attenzione di qualcuno, non essendo ella a tanto consenziente,
distribuiva una serie di schiaffoni ai maschi che più le erano vicino, accompagnati da vivaci apprezzamenti come quello dianzi riportato . Erano però piccoli focolai di rissa subito sopiti dagli astanti .Man mano che il tempo passava, l’aria diveniva irrespirabile, ma nessuno
abbandonava il proprio posto. Due intraprendenti venditori di limonate,
interpretando l’esigenza di una idratazione da parte della folla e non potendo d’altro canto arrivare ai singoli consumatori incastrati l’uno nell’altro, si erano muniti di grosse canne da pesca e, dopo aver ritirato i soldi, facevano arrivare , anche al centro della sala , agganciata all’amo della canna da pesca , la fresca bevanda . Questa soluzione non fu senza polemica perché qualche limonata non arrivò mai a destinazione ma diede frescura funzionando come doccia e non come bevanda .Il processo Cuocolo era un evento straordinario e particolare . Per capirne i risvolti bisogna saperne la storia . Armando Cuocolo era un panettiere ed era un bell’uomo . Aveva la sua bottega al vicolo Tre Santi dove passava le sue notti lavorando ed infornando il pane . Era alto ed aveva i capelli ricci e neri e due occhi che sembravano due tizzoni . Piaceva alle donne ma non aveva mai tradito donna Bettina, sua moglie . Si sa, però, che le notti d’inverno sono lunghe e donna Bettina incominciò a sentirsi troppo sola nel letto con un marito che lavorava quando gli altri dormivano e dormiva quando gli altri lavoravano. Don Carlino, giovanissimo pizzicagnolo, abitava proprio alla fine del vicolo Tre Santi. Sua moglie era donna
Brigida, alquanto scialba, e purtroppo non era solo questo il suo
difetto perché era figlia di un temuto e feroce camorrista : don Gennaro
“ ‘o killer” . Era chiamato in questo modo perché prima di assumere il potere era stato il killer del gruppo camorristico che adesso comandava .
Don Carlino incominciò a salutare donna Bettina in un certo modo e donna Bettina incominciò a rispondere al saluto nello stesso modo. Così accadde che donna Bettina non si sentì più tanto sola nel letto . Le notizie in un vicolo hanno la velocità del vento e troppo presto arrivano ad orecchie pericolose . La relazione durava da appena due mesi quando un bel mattino don Armando, tornando dal lavoro, trovò la moglie e l’amante uccisi da cinque coltellate . Don Carlino era sposato con la figlia di don Gennaro da cinque anni . Chi aveva ucciso aveva voluto firmare quel delitto pur non lasciando prove ! Passarono ben tre anni prima che don Armando si accorgesse che esistevano anche le donne . Tanto accadde per la corte spietata di donna Vittoria , figlia di un grosso commerciante di Napoli, vedova e più anziana di don Armando. Don Armando la sposò anche perché il negozio di panettiere ormai non gli permetteva di vivere.
Fu insomma un matrimonio d’interesse: la bellezza e la giovinezza di don Armando da un lato e i soldi di donna Vittoria dall’altra.. Più passava il tempo e più don Armando si accorgeva che l’aver sposato quella donna era stato uno degli errori più grandi della sua vita . Lo controllava in tutto , era di una gelosia ossessiva ed i frequenti litigi finivano sempre con la frase :
“ Arma’, si’ solamente nu’ panettiere muort’ ‘e famm’ …….. Ah, si potesse turnà ‘a ret ‘ “
“ Traduzione per il nordico : Armando sei solamente un panettiere morto di fame ….Ah se potessi tornare indietro !”
Armando Cuocolo come minimo tre volte al giorno si sentiva chiamare
“morto di fame” e “panettiere” . Tutto questo chiaramente per un decennio prima che avvenisse il fattaccio . Più Don Armando gli dava ragione e più aumentavano le urla . Come sempre succede nell’animo umano, anche nell’animo di don Armando incominciò lentamente a nascere l’odio . All’inizio fu antipatia, poi vero e proprio odio che andava crescendo a dismisura. Il povero ex panettiere odiava tutto della moglie e, quando poteva, per molte ore rimaneva fuori di casa. Il ritorno diventava un enorme sacrificio perché sapeva che, come da copione, per motivi futili e pretestuosi , sarebbe scoppiata la solita lite che si sarebbe conclusa con il solito “ morto di fame e panettiere “.
Una bella sera donna Vittoria andò oltre e dopo averlo chiamato “ morto di fame e panettiere “ si alzò di scatto e afferrata una piccola statua bronzea di Pulcinella gliela lanciò contro . Il proiettile non raggiunse il bersaglio ma spaccò solamente un finto vaso cinese . Non così accadde quando, lanciato con rabbia , odio e disperazione dal forte braccio di don Armando rifece il percorso all’inverso . Questa volta il bersaglio fu centrato e donna Vittoria, colpita da Pulcinella al centro della fronte, passò a miglior vita .La società di Napoli si divise , la Napoli bene parteggiava per donna Vittoria , il popolo per don Armando . Ecco perché in quell’aula di tribunale si fronteggiavano, gareggiando in lazzi ed offese, il popolo del parterre e i signori degli scanni .

I primi ad entrare nell’aula furono i giurati che presero posto un po’ intimoriti dal rumoreggiare minaccioso della calca .Dalla foggia degli abiti si deduceva che la scelta era stata alquanto equilibrata fra popolani e classi più elevate . Poi fu introdotto nell’apposita gabbia don Armando Cuocolo , circondato dai carabinieri .Il clamore arrivò alle stelle . Entrarono altri carabinieri che cercavano inutilmente di placare i più facinorosi .
Entrarono gli avvocati , il pubblico accusatore e poi la corte . Il presidente non si era ancora seduto sul suo alto scanno che alzando in alto il braccio urlò : “Ordine ….Ordine …..altrimenti faccio sgomberare l’aula !”
Accadde allora qualche cosa di miracoloso : scoppiò nell’aula un silenzio irreale, assurdo se paragonato al clamore che vi albergava pochi attimi prima . Si sentiva persino il fruscio delle carte che il cancelliere stava facendo scorrere dinanzi al presidente, dal volto accigliato, che le analizzava frettolosamente e gliele riconsegnava . L’avvocato Michele Nappa, era entrato da una porta laterale insieme con gli altri avvocati della difesa . Era di bassa statura e di fisico tarchiato. Aveva i capelli rossi ormai presenti solo ai confini più lontani di una fronte alta e spaziosa .Per salutare porgeva la mano quasi come se facesse una concessione e quando eseguiva il gesto alzava il gomito ed offriva non il palmo della mano ma il dorso quasi che chi gli stringeva la mano dovesse prima baciargliela . I suoi colleghi si rivolgevano a lui con deferenza e rispetto. Michele Nappa, il più famoso penalista di Napoli, stava seduto al suo posto con le mani giunte e poggiate sul tavolo . Sembrava uno scolaretto pronto ad essere interrogato dalla maestra .
Finalmente il presidente con un colpo di martello diede segno che aveva interesse a dare inizio al dibattito .
“Signori, capisco la vostra animosità perché questo è qualche cosa di più di un semplice processo, voglio però avvertirvi che qualsiasi ……”esuberanza “di qualsiasi tipo, da parte del pubblico mi costringerà a continuare il processo a porte chiuse . Oggi abbiamo l’arringa dell’avvocato Nappa ! Prego avvocato! Se voi siete pronto….. noi siamo pronti ad ascoltarvi .”
Il silenzio era diventato tale che si sentiva la voce lontana dell’acquaiuolo fuori il palazzo del tribunale che urla va “ Limonate ! ….Limonate ! “
L’avvocato Nappa si alzò con studiata lentezza. Si aggiustò il collo della toga e si accorciò le maniche come se dovesse iniziare una rissa . Poi, con lentezza esasperante , tenendo lo sguardo fisso su un punto inesistente alle spalle del seggio del presidente raggiunse il centro dell’emiciclo , inarcò il capo ed alzò la mano destra in una posa benedicente e disse :
“ Saluto il presidente, i giudici e i giurati di questa spettabile corte !“
“ Grazie avvocato a nome dei colleghi e dei giurati . Potete iniziare la vostra arringa . Vi ascoltiamo !”
L’avvocato Nappa strinse con entrambi le mani i risvolti del colletto della toga e abbassò il capo come per concentrarsi.
Passò un tempo che sembrava immemorabile .La folla, muta, trattenne il fiato .L’avvocato Nappa levò il capo come se finalmente avesse trovato il filo conduttore e disse :
“ Saluto il presidente , i giudici e i giurati di questa spettabile corte !”
Il presidente si tolse con un rapido e nervoso movimento gli occhiali , contrasse i muscoli del volto e con voce irritata rispose:
“ Avvocato Nappa ! Qui non siamo sordi ! Abbiamo sentito e gradito il vostro saluto e vi abbiamo anche ringraziato. Adesso, per favore, incominciate la vostra arringa ! “
L’avvocato Nappa non rispose né modificò minimamente la sua posizione al centro dell’emiciclo . Abbassò solamente la testa e tutti sperarono che, quando l’avesse rialzata, finalmente avrebbe incominciato la sua arringa . Passarono i soliti momenti che sembravano secoli. Poi , inarcando di nuovo il capo con studiata lentezza, disse :
“Saluto il presidente , i giudici e i giurati di questa spettabile corte “
Il presidente livido con sfumature cianotiche, scattò in piedi e furente colpì il tavolo con il martello di legno sbagliando di ben dieci centimetri il punto di battuta .
“ Avvocato, voi state sfottendo questa corte ! E’ la terza volta ! Io vi censuro ufficialmente ! Voi siete solamente un buffone ! Questa cazzo di arringa la fate o non la fate ?”
“Signor presidente la mia arringa è già finita “
“ Che significa ?”
L’avvocato Nappa ,a questo punto si girò verso i giurati e disse, o meglio declamò :
“ Signori giurati, signori della corte ! Come avete ben potuto osservare, il presidente di questo spettabile consesso, solamente per averlo salutato tre volte mi ha dato del buffone ed è uscito fuori dal seminato usando un frasario inurbano, non adatto al decoro di quest’ambiente ! Se l’avessi salutato una volta ancora, mi avrebbe fisicamente aggredito . Io sapevo questo ed ho artatamente procacciato la reazione .Mettiamoci ora nei panni dell’imputato che, per ben dieci anni, è stato umiliato più volte nel corso di ogni santo giorno di questi dieci anni . “ Panettiere e morto di fame “, sempre la stessa offesa ripetuta con tenacia e perseveranza , di giorno ed anche di notte . Sì, miei signori anche di notte , perché se di notte il mio cliente si alzava per andare in bagno e svegliava la sua signora, immediatamente era tacciato di cafonaggine con il solito finale di “panettiere e morto di fame “ . Qualsiasi persona avrebbe dovuto, dopo non molto tempo, essere curata in un manicomio . Chi ha ucciso la signora Vittoria non è stato il mio cliente ma il demone della follia che la signora Vittoria medesima ha allevato e cresciuto nella mente del marito ! Sostengo, inoltre, che la signora Vittoria, che apparteneva ad un mondo acculturato e ricco, sapeva bene quello che stava facendo . La signora Vittoria sapeva che stava preparando una reazione esplosiva ed incontrollabile nonché imprevedibile . Lo sapeva benissimo . Signori della corte la signora Vittoria ha voluto suicidarsi, avete sentito benissimo, ha voluto suicidarsi ! Chi l’ ha uccisa è stata una creatura che la signora ha creato nella mente del mio cliente . Il mio cliente, con l’omicidio, non c’entra per niente e quando è avvenuto l’omicidio il mio cliente non era in grado di intendere e volere . Quanto è stato fatto , è stato fatto a sua insaputa .
Chiedo pertanto che venga assolto per non aver commesso il fatto.
Così fu .

(1) Spaccaloff : indumento intimo (Tanga ) prevalentemente femminile che coprendo incompletamente l’area della regione anale spacca in due la colonna di flautulenza eliminata attraverso lo sfintere anale.

Caterina Vesta

PROGRAMMA

Dalle ore 19:

“Le erbe di San Giovanni” a cura di Paolo Giordano, erborista e fitoterapista.
“Il culto di San Giovanni nella tradizione” a cura di Domenico Caiazza, storico
Proiezioni audiovisive a cura di Augusto Ferraiuolo, antropologo e di Pasquale Corrado, documentarista
Incontri sulle pratiche divinatorie tipiche della notte di San Giovanni in Terra di lavoro, “O’squaglio rò chiumm” a cura di Gerardo Masciandaro
Realizzazioni pittoriche a tema eseguite in tempo reale, a cura di Decio Carelli

A seguire fino a notte inoltrata:

Canti e balli ncopp ‘o tammurr
Divinazione popolare
Degustazione di piatti tipici marcianisani a cura de La Casa del Raviolo (pasta tipica fatta in casa, birra e vino a prezzi popolari)
Degustazione nocillo artigianale
Esposizione di tammorre e castagnette artigianali